Рассказ о том, как каждый день главный герой наблюдал за женщиной, которая поливала свою розу, и о том, как однажды молодой парень передал ему записку с просьбой позаботиться о своей собаке и старой соседке. Главный герой выполнил просьбу и теперь каждый день заботится о собаке и поливает розу, а рядом с ним его жена.

Пол Крейг Робертс, экс-сотрудник администрации Рейгана, предупреждает о неизбежности ядерной войны между Россией и США. Он утверждает, что вашингтонские неоконсерваторы убедили Кремль в том, что война с США неизбежна, что означает ядерную войну. Кремль, вероятно, обеспокоен тем, что если Россия использует имеющиеся в ее распоряжении обычные силы, чтобы выбить Украину, результатом может стать прямое вмешательство США-НАТО до того, как Россия получит большее количество своих гиперзвуковых ядерных ракет и систем ПВО С-500 и С-550, которые способны перехватывать и уничтожать ядерные ракеты Вашингтона.

Тётя оставляет Леночку на неопределенное время и описывает правила проживания в её квартире. Правила включают полив цветов, проверку почты, выставление цветов на балкон, закрытие дверей и окон, ограничение просмотра телевизора, подготовку к защите от ночных нападений и другие меры безопасности. Тётя также предупреждает о том, что в 13 и 14 квартирах никого нет и не стоит туда стучать.